Le narrateur raconte avec tendresse la vie de son ami, artiste peintre. Le vieil artiste a déjà tout peint de la ville et il rêve maintenant de peindre la mer. Il réalise enfin son projet et part vivre au bord de la mer. Il peint les vagues, les rochers, les rivages… De retour en ville, il s’attache plus particulièrement à une de ses toiles qui représente une petite maison au bord de la mer. Il la scrute avec toujours plus d’attention. Souvent même, il entre doucement, comme par magie, dans ce paysage peint et il finit par s’y installer…